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Prólogo

E um dia ganhei um prêmio. Coisa que não me acontecia 
havia muito tempo: desde que era menino e acabei a escola. 
Além disso, foi na Itália que recebi esse prêmio pelo livro
La Fable cinématographique. Tal associação revelou-me 
algo sobre a minha relação com o cinema. De diversas ma-
neiras, aquele país influenciara o meu aprendizado da séti-
ma arte. Tinha havido, é claro, Rossellini e aquela noite do 
inverno de 1964 em que Europa 51 me deixara tâo abalado, 
sobretudo pela resistência que provocava em mim aquela 
trajetória da burguesia até a santidade através da classe 
operária. Havia também livros e revistas que um amigo, 
apaixonado pela Itália, costumava me enviar de Roma na-
quela época e com os quais eu procurava aprender a teoria 
do cinema, o marxismo e a língua italiana. E havia ainda 
aquele insólito reservado nos fundos de um bar em Nápoles 
onde, projetadas no que parecia uma espécie de lençol mal 
esticado, as imagens de James Cagney e John Derek fala-
vam italiano em versão dublada do filme em preto e branco 
A sombra do patíbulo (Run for cover, para os puristas), de
Nicholas Ray.

Se tais lembranças me vieram quando recebi o prêmio 
inesperado, isso não se deu por meras razões de circunstân-
cia. E se hoje eu as evoco não é por sentimentalismo nostál-
gico. É porque delineiam com bastante clareza a singulari-
dade da minha aproximação com o cinema. O cinema não 
é um objeto sobre o qual me debrucei como filósofo ou 



10

como crítico. Minha relação com ele é um jogo de encon-
tros e distanciamentos que essas três recordações permitem 
de algum modo recompor; resumem três modalidades de 
distâncias a partir das quais tentei falar de cinema: entre 
cinema e arte, cinema e política, cinema e teoria.

A primeira distância, simbolizada por aquela sala im-
provisada onde era exibido o filme do Nicholas Ray, é a 
da cinefilia. A cinefilia é uma relação com o cinema, ques-
tão de paixão muito antes de ser questão de teoria. Sabe-
-se que a paixão não tem discernimento. A cinefilia era 
uma mistura dos discernimentos aceitos. Primeiro, misce-
lânea dos lugares: uma peculiar diagonal traçada entre as 
cinematecas, nas quais se conservava a memória de uma 
arte, e os cinemas dos bairros afastados onde era exibido 
um ou outro filme americano mal considerado, mas no 
qual os cinéfilos descobriam seu tesouro na desabalada 
cavalgada de um western, na tensão do assalto a um ban-
co ou no sorriso de uma criança. A cinefilia ligava o culto 
da arte com a democracia dos entretenimentos e das emo-
ções, rejeitando os critérios segundo os quais o cinema se 
fazia aceito pelas distinções da alta cultura. Afirmava que 
a grandeza do cinema não estava na elevação metafísica 
de seus temas ou na visibilidade de seus efeitos plásticos, 
mas em uma imperceptível diferença na maneira de colo-
car histórias e emoções tradicionais em imagens. Essa di-
ferença a cinefilia chamava de mise-en-scène sem saber 
muito bem o que isso queria dizer. Não saber o que se ama 
e por que se ama é, como costumam dizer, próprio da pai-
xão. É também o caminho de certa sabedoria. A cinefilia 
só conseguia dar conta de seus amores com apoio em uma 
fenomenologia bastante rudimentar da mise-en-scène
como instauração de uma “relação com o mundo”. E com 
isso punha em questão as categorias dominantes do pen-
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samento sobre a arte. É habitual descrever a arte do sécu-
lo XX de acordo com o paradigma modernista que identi-
fica a revolução artística moderna com a concentração de 
cada arte em um meio de comunicação que lhe é próprio, 
opondo essa concentração às formas de estetização mer-
cantil da vida. Foi então que, na década de 1960, essa 
modernidade desmoronou sob os golpes conjugados da 
desconfiança política em relação à autonomia artística e 
da invasão das formas mercantis e publicitárias. A tal his-
tória da pureza modernista derrotada pelo “vale tudo” 
pós-moderno esquece que a diferenciação das fronteiras 
se dera de modo mais complexo alhures, como no cinema. 
A cinefilia pôs em questão as categorias do modernismo 
artístico, não por indiferença em relação à grande arte, 
mas pelo retorno a um vínculo mais íntimo e mais obscuro 
entre as marcas da arte, as emoções da narrativa e a des-
coberta do esplendor que ela pode ganhar quando proje-
tada em uma tela luminosa no fundo de uma sala escura: 
a mão banal dos espetáculos; a mão que ergue uma cortina 
ou vira a maçaneta da porta, uma cabeça inclinada para 
fora da janela, um sinal de trânsito, os faróis de automóveis 
na noite, copos que fazem barulho contra o alumínio do 
balcão de um bar... A cinefilia levava assim a uma 
compreensão positiva, não irônica ou já sem ilusões, da 
impureza da arte.

E decerto o fazia por conta da sua dificuldade de pensar 
a relação entre a razão de suas emoções e as razões que 
permitiam orientar-se politicamente nos conflitos do mun-
do. No início da década de 1960, qual relação com a luta 
contra a desigualdade social poderia um estudante que es-
tava descobrindo o marxismo estabelecer com aquela for-
ma de igualdade que o sorriso e o olhar do pequeno John 
Mohune em O tesouro do Barba Ruiva (Moonfleet) resta-
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belecem com as intrigas armadas por seu falso amigo Jere-
my Fox? Que relação podem ter com a luta travada pelo 
novo mundo operário contra o mundo da exploração a 
busca obsessiva de justiça para seu irmão assassino em que 
se empenha o herói de Winchestet 73 ou as mãos unidas do 
fora da lei Wes Mac Queen e da selvagem Colorado quan-
do se veem cercados no alto de um rochedo pelas forças da 
ordem em Golpe de misericórdia (Colorado Territory)?

Para reconhecer algum vínculo entre essas coisas, seria 
preciso postular uma misteriosa adequação entre o mate-
rialismo histórico, que dava fundamento à luta operária, e 
o materialismo da relação cinematográfica dos corpos com 
seu espaço. Justamente nesse aspecto Europa 51 revelou-se
tão perturbador. O trajeto de Irène, do seu apartamento 
burguês até os prédios de apartamentos do subúrbio operá-
rio e até a fábrica, parecia de início reunir exatamente os 
dois materialismos. O comportamento físico da heroína, 
aventurando-se pouco a pouco por espaços desconhecidos, 
fazia o andamento do enredo e a ação da câmera coincidi-
rem com a descoberta do mundo do trabalho e da opres-
são. Infelizmente bastavam para quebrar a bela linha reta 
materialista a simples subida de uma escada que levava Irè-
ne até uma igreja e a descida que a levava até uma prostitu-
ta tuberculosa – as boas obras da caridade e o itinerário 
espiritual da santidade.

Seria o caso de dizer que o materialismo da mise-en-
-scène tinha sido desviado pela ideologia pessoal do dire-
tor. Era essa uma nova versão do velho argumento marxis-
ta enaltecendo Balzac, que, embora reacionário, havia 
mostrado a realidade do mundo social capitalista. Mas as 
imprecisões da estética marxista vinham acrescentar-se às 
da estética da cinefilia, dando a entender que os únicos 
materialistas de verdade são aqueles que o são sem querer. 


