Prologo

E um dia ganhei um prémio. Coisa que ndo me acontecia
havia muito tempo: desde que era menino e acabei a escola.
Além disso, foi na Itdlia que recebi esse prémio pelo livro
La Fable cinématographique. Tal associacio revelou-me
algo sobre a minha relagao com o cinema. De diversas ma-
neiras, aquele pais influenciara o meu aprendizado da séti-
ma arte. Tinha havido, é claro, Rossellini e aquela noite do
inverno de 1964 em que Europa 51 me deixara tao abalado,
sobretudo pela resisténcia que provocava em mim aquela
trajetoria da burguesia até a santidade através da classe
operdria. Havia também livros e revistas que um amigo,
apaixonado pela Itélia, costumava me enviar de Roma na-
quela época e com os quais eu procurava aprender a teoria
do cinema, o marxismo e a lingua italiana. E havia ainda
aquele insolito reservado nos fundos de um bar em Napoles
onde, projetadas no que parecia uma espécie de lencol mal
esticado, as imagens de James Cagney e John Derek fala-
vam italiano em versao dublada do filme em preto e branco
A sombra do patibulo (Run for cover, para os puristas), de
Nicholas Ray.

Se tais lembrancas me vieram quando recebi o prémio
inesperado, isso ndo se deu por meras razdes de circunstan-
cia. E se hoje eu as evoco nio é por sentimentalismo nostdl-
gico. E porque delineiam com bastante clareza a singulari-
dade da minha aproximac¢do com o cinema. O cinema nao
¢ um objeto sobre o qual me debrucei como filésofo ou
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como critico. Minha relagio com ele é um jogo de encon-
tros e distanciamentos que essas trés recordacdes permitem
de algum modo recompor; resumem trés modalidades de
distdncias a partir das quais tentei falar de cinema: entre
cinema e arte, cinema e politica, cinema e teoria.

A primeira distancia, simbolizada por aquela sala im-
provisada onde era exibido o filme do Nicholas Ray, é a
da cinefilia. A cinefilia é uma relagdo com o cinema, ques-
tdo de paixdo muito antes de ser questdo de teoria. Sabe-
-se que a paixao nao tem discernimento. A cinefilia era
uma mistura dos discernimentos aceitos. Primeiro, misce-
lanea dos lugares: uma peculiar diagonal tragada entre as
cinematecas, nas quais se conservava a memoria de uma
arte, e os cinemas dos bairros afastados onde era exibido
um ou outro filme americano mal considerado, mas no
qual os cinéfilos descobriam seu tesouro na desabalada
cavalgada de um western, na tensdo do assalto a um ban-
co ou no sorriso de uma crianga. A cinefilia ligava o culto
da arte com a democracia dos entretenimentos e das emo-
¢Oes, rejeitando os critérios segundo os quais o cinema se
fazia aceito pelas distingdes da alta cultura. Afirmava que
a grandeza do cinema ndo estava na elevacao metafisica
de seus temas ou na visibilidade de seus efeitos plasticos,
mas em uma imperceptivel diferenca na maneira de colo-
car historias e emocgdes tradicionais em imagens. Essa di-
ferenga a cinefilia chamava de mise-en-scéne sem saber
muito bem o que isso queria dizer. Nio saber o que se ama
e por que se ama €, como costumam dizer, proprio da pai-
xdo. E também o caminho de certa sabedoria. A cinefilia
s0 conseguia dar conta de seus amores com apoio em uma
fenomenologia bastante rudimentar da mise-en-scéne
como instaurag¢ao de uma “relagio com o mundo”. E com
isso punha em questdo as categorias dominantes do pen-
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samento sobre a arte. E habitual descrever a arte do sécu-
lo XX de acordo com o paradigma modernista que identi-
fica a revolugao artistica moderna com a concentracio de
cada arte em um meio de comunicagio que lhe é préprio,
opondo essa concentragdo as formas de estetizacdo mer-
cantil da vida. Foi entdo que, na década de 1960, essa
modernidade desmoronou sob os golpes conjugados da
desconfianga politica em relagdo a autonomia artistica e
da invasdo das formas mercantis e publicitarias. A tal his-
toria da pureza modernista derrotada pelo “vale tudo”
pos-moderno esquece que a diferenciacdo das fronteiras
se dera de modo mais complexo alhures, como no cinema.
A cinefilia pos em questdo as categorias do modernismo
artistico, ndo por indiferenca em relagio a grande arte,
mas pelo retorno a um vinculo mais intimo e mais obscuro
entre as marcas da arte, as emogoes da narrativa e a des-
coberta do esplendor que ela pode ganhar quando proje-
tada em uma tela luminosa no fundo de uma sala escura:
a mao banal dos espetaculos; a mao que ergue uma cortina
ou vira a maganeta da porta, uma cabeca inclinada para
fora dajanela, um sinal de transito, os faréis de automéveis
na noite, copos que fazem barulho contra o aluminio do
balcio de um bar.. A cinefilia levava assim a uma
compreensao positiva, ndo irdnica ou ja sem ilusoes, da
impureza da arte.

E decerto o fazia por conta da sua dificuldade de pensar
a relacdo entre a razdo de suas emogdes e as razdes que
permitiam orientar-se politicamente nos conflitos do mun-
do. No inicio da década de 1960, qual relagio com a luta
contra a desigualdade social poderia um estudante que es-
tava descobrindo o marxismo estabelecer com aquela for-
ma de igualdade que o sorriso e o olhar do pequeno John
Mohune em O tesouro do Barba Ruiva (Moonfleet) resta-
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belecem com as intrigas armadas por seu falso amigo Jere-
my Fox? Que relagdo podem ter com a luta travada pelo
novo mundo operdrio contra o mundo da exploracao a
busca obsessiva de justica para seu irmio assassino em que
se empenha o her6i de Winchestet 73 ou as mios unidas do
fora da lei Wes Mac Queen e da selvagem Colorado quan-
do se veem cercados no alto de um rochedo pelas forcas da
ordem em Golpe de misericérdia (Colorado Territory)?

Para reconhecer algum vinculo entre essas coisas, seria
preciso postular uma misteriosa adequacdo entre o mate-
rialismo histérico, que dava fundamento a luta operaria, e
o materialismo da relagdo cinematografica dos corpos com
seu espago. Justamente nesse aspecto Europa 51 revelou-se
tdo perturbador. O trajeto de Iréne, do seu apartamento
burgués até os prédios de apartamentos do subtirbio opera-
rio e até a fabrica, parecia de inicio reunir exatamente os
dois materialismos. O comportamento fisico da heroina,
aventurando-se pouco a pouco por espagos desconhecidos,
fazia o andamento do enredo e a acdo da camera coincidi-
rem com a descoberta do mundo do trabalho e da opres-
sao. Infelizmente bastavam para quebrar a bela linha reta
materialista a simples subida de uma escada que levava Ire-
ne até uma igreja e a descida que a levava até uma prostitu-
ta tuberculosa — as boas obras da caridade e o itinerario
espiritual da santidade.

Seria o caso de dizer que o materialismo da mise-en-
-scene tinha sido desviado pela ideologia pessoal do dire-
tor. Era essa uma nova versao do velho argumento marxis-
ta enaltecendo Balzac, que, embora reacionario, havia
mostrado a realidade do mundo social capitalista. Mas as
imprecisdes da estética marxista vinham acrescentar-se as
da estética da cinefilia, dando a entender que os tnicos
materialistas de verdade sdo aqueles que o sdo sem querer.
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